当時の栢山村は小田原藩領で、父利右衛門は、養父銀右衛門から13石の田畑と邸を受け継いだ裕福な農家だったが、借財を背負っていたということ。

そして、金次郎が5歳の寛政3年（1791年）、南関東を襲った暴風で酒匂川の坂口の堤が決壊、金次郎の住む東栢山一帯も濁流で押し流され、田畑と家を失ったそう。田畑は開墾して数年で復旧したが、借財のために貧窮生活に。 また数年後には父が眼病で、12歳の金次郎が父に代わって酒匂川堤防工事の夫役を務めたのですが、金次郎は年少で働きが足りないのではと、夜に草鞋（わらじ）を作って配布するまでしたそう。

寛政12年（1800年）父が病死、14歳の金次郎は早起きして久野山に薪とりに、夜は草鞋作りで、一家4人の生計を立てたということ。そして2年後に母も亡くなったので、金次郎は幼い2人の弟を母の実家川久保家に預け、本家の祖父（伯父）萬兵衛の家に寄宿したが、また酒匂川が氾濫して、金次郎家の土地は水害ですべて流出。

金次郎は本家の祖父の家で身を粉にして働いたが、夜に読書をすると「燈油の無駄使い」と伯父に口汚く罵られたので、金次郎はなんと堤防で菜種を育てて油屋に渡し、引き換えにもらった燈明油で夜の読書を続けたそう。しかし伯父は「お前の時間は俺の時間だ、百姓に学問はいらない」というので、金次郎は、昼間も入会山に登って薪を切り、背負って歩きながら書物を読み、田植えで余って捨てられた苗を用水堀に植えて、米一俵の収穫を得たりと、工夫をするように。

文化5年（1808年）には、金次郎の亡き母の実家川久保家が貧窮したので資金援助、翌年、二宮総本家伊右衛門跡の再興を宣言して基金を立ち上げたということ。

金次郎は25歳で、小田原藩の家老の服部家の子息3人の勉強を助ける役目の使用人となって、藩の儒学者の屋敷に一緒に通い近くで講義を聴くことで、自らも学問をするように。服部家での金次郎は、使用人同士が助け合う金融制度「五常講」、お互いに金を出し合って困窮者が借りる制度を開始し、金利も取ったということ。参加した人は儒教道徳を順守して確実で早期の返済を求められたが、貸し倒れがなく、利息収入が得られるので、参加した人は積極的に資金を提供したそう。

金次郎はその後、依頼を受けて服部家の財政再建を引き受け、厳しい緊縮策を実施。金次郎は5年計画の節約で立て直しを約束、文化11年（1814年）には服部家の財務を整理して千両の負債を償却、余剰金300両まで出したということ。しかし金次郎自身は一銭の報酬も受け取らなかったので、小田原藩内で評判になり名前が知られるように。そして小田原藩主で老中大久保忠真（ただざね）に見出され藩政改革を行おうとしたが、金次郎の身分が低いため重臣に反対されてなかなか実現せず。

また金次郎の「五常講」は、文政3年（1820年）、小田原藩の出資で藩全体の武士が対象の制度に発展。これは世界最初の協同組合、信用組合とされることも。明治時代に成立した「産業組合法」は、金次郎の「五常講」とドイツの「救済貸付組合」を参考にしたということです。

文化13年（1816年）、金次郎は弟友吉（常五郎）を本家の長男三郎左衛門の養子にやり、自分も最初の妻と結婚。しかし文政2年（1819年）、長男が生まれてすぐ夭折した後、家風に合わないと妻きのが申し出て、離縁。翌年、34歳の金次郎は16歳のなみと再婚。この女性は賢夫人と言われ、嫡男の尊行（弥太郎）、長女ふみ（富田高慶室）が誕生。

金次郎は再興事業開始後、藩主が申し出た無償の資金供与を断り、金次郎自身の財産と藩から支給の再興事業の請負費用を元手にして低利の融資制度を創設。領民に農機具の購入費用として貸し出し、作物を売った利益を返済金に充てさせ、自主性と積極性を引き出したということ。

そして、能力がありそうな領民の若者に命じ、米の収穫量を予想して売買、米相場を張らせたそう。このため桜町領は、後、天保7年（1836年）の天保の大飢饉が起こったときも事前に米を買い置きがあったために被害は最小限になったということ。

また当時は、荒れ果てた桜町領では逃散する農民が多く水田の3分の1が荒れ地になっていたので、金次郎は子だくさんの地域から移住者を受け入れ、労働力不足を補うことに。

金次郎は「芋こじ」（里芋を桶に入れ、皮をとるために棒でかき回すことを意味）という領民たちが徹底して話し合いが出来きる場を設け、領民たち共同体の結束強化を図ったということ。

また、不当に重い年貢の軽減に報奨金制度、領民同士の投票による表彰制度、そして収入に見合った生活をする「分度」や飢饉への備え、将来への投資の重要性についてなどの地道な教育も行ったそう。

桜町領の再興事業は、それ自体は理にかなった施策ではあっても、やはり金次郎がよそ者であることや、あまりに理想主義で諸事徹底して厳しい現場監視をされたこと、また移住者を優遇し貧乏な人への肩入れとか、余剰金が返済、公共投資、内部貯蓄にまわされて領民に直接還元がなかったことで、金次郎が私腹を肥やしていると誤解されたなど、だんだんと領民に不満がたまり反感が高まったということ。

そこへ、金次郎に反感を抱く小田原藩上層部の者が下級武士をそそのかして、桜町領に金次郎の上司として送り込み、なんとその役人が領内の反対派と結束して反発したために復興事業は難航。

金次郎は一時、桜町を離れて成田山で21日間も断食修業し、「一円観」という真理を悟ったそう。3か月後、金次郎は桜町に戻ると、領民も金次郎なくしては復興事業が進まないと痛感して反感もなくなり、藩の派遣役人も交代したせいで、その後の復興事業は円滑に進むように。天保2年（1831年）には正米426俵を納める成果を上げて、3年後には1330俵を返納、5年後には封地4000石租900石を実収3000石にまで増やし、分度（支出の限度）を2000石に定めて再建を達成。

金次郎の桜町復興の功績は各地に知れ渡り、再興事業の依頼が相次ぐように。金次郎が生涯に再興を請け負った土地は、現在の9県と北海道にまたがる600村に及ぶということ。

金次郎は、各地の再興事業での実績に加え、独自の哲学である「報徳思想」で後世にも大きな影響を与えました。報徳思想は、父母、夫婦、兄弟、天地大自然から受けている恩徳に感謝して、それに報いる行動を行うべきだという道徳思想のこと。金次郎が指揮した各地の再興事業は、この思想に基づいて行われたので「報徳仕法」と呼ばれるように。

その後の金次郎は天保4年（1833年）に起こった天保の大飢饉で、藩命を受けて各地の領民を救済したり、大名家の家政を改善したりしています。

そして金次郎は、天保13年（1842年）幕府に召し抱えられて普請役格となり、印旛沼開拓、利根川利水について提案を行ったが、採用されず、翌年には幕府直轄領の下総大生郷村の仕法を、弘化元年（1844年）には日光山領の仕法を命じられたということ。弘化2年（1845年）には下野真岡の代官山内氏の属吏として真岡に移住。

安政3年（1856年）に日光神領を回り日光奉行の配下で仕法を施していたときに3度目の病で、下野国今市村（現在の栃木県日光市）の報徳役所で享年70歳で病没。

金次郎は、役人が不正な枡を使い量をごまかして差分を横領していたので、一斗枡を改良して藩内で統一規格化させることで不正を防いだということ。

金次郎は夏前にナスを食べたところ、秋ナスの味がしたことで、その年は冷夏になると予測。村人たちに指示して冷害に強いヒエを大量に植えさせたということ。そして金次郎の予測通りに冷夏となって、天保の大飢饉が発生したが、桜町ではヒエの蓄えが十分にあったために餓死者が出ず、余ったヒエを周辺の村々にも分けたそう。

金次郎は、領民たちの開墾作業を見回っていたときに、一人の男が他の領民の何倍もの勢いで仕事をしていたのを見て、「そのような勢いで一日中働き続けられるはずがない。お前は他人が見ている時だけ一生懸命に働く振りをして、陰では怠けているに違いない」と怒鳴り、領民たちの前でその男の不正を厳しく叱ったということ。しかし、陰日向なく真面目に働いて、他の領民がやろうとしなかった木の切り株を掘り起こす面倒な作業を地道に続けた出稼ぎ老人に対しては、その老人の作業のおかげで開墾がはかどったという理由で、通常の賃金のほかに慰労金として15両もの大金を与えたという話。

明治37年（1904年）以降、国定教科書に修身の象徴として金次郎が取り上げられるように。当時の小学唱歌にも「二宮金次郎」という曲があり、小学校に金次郎の銅像や石像が設置されたのは、学校教育や、地方自治での明治国家の指導に利用されたということ。

銅像は太平洋戦争中に金属供出されてしまったが、石像は残っているそう。しかし薪を背負ったまま本を読んで歩いた事実確認ができないとか、子供たちが像の真似をして本を読みながら道を歩くのは交通安全上問題があるなどで1970年代以降は校舎の立替時などに徐々に撤去されて、金次郎像の数は減少傾向で、現在の小学生の教育方針に合わないなどという理由で、破損しても補修に難色を示す教育委員会も多いということ。

また、学校の怪談で、「金次郎像が夜中の校庭を駆け回る」という話があるそうですが、いかにも今風で興味深いですね。

金次郎の報徳思想は、渋沢栄一、安田善次郎、豊田佐吉、松下幸之助、稲盛和夫ら、近代日本を代表する実業家に受け継がれているうえに、海外からも関心が持たれているということで、日本と中国の研究者により「国際二宮金次郎思想学会」が2003年に設立されて、市場経済化が進む中国では金次郎の倫理性が魅力を持つらしく定期的にセミナーが開かれているということ。

金次郎は自分の墓を建てるな、ただ土を盛り上げて、その傍らに松の木を１本植えておけばいいと言い残したそうですが、金次郎を祀った二宮神社が誕生地である小田原（報徳二宮神社）と、終焉の地である今市（報徳二宮神社）、仕法の地である栃木県真岡市（桜町二宮神社）などに存在し、報徳二宮神社の金次郎の像には「経済なき道徳は戯言であり、道徳なき経済は犯罪である」という言葉が掲げられているということ。