幼少期は1年半の欧米視察を経験した父のもと、ハイカラで自由な環境で育ったとされています。しかし彼女が小学校に入学して間もなく父は一夜にしてその自由な家風を捨て去り、厳粛な日本的教育へ切り替えました。小学校の高等科を卒業すると、父親の意志で当時国粋主義教育のモデル校とされた東京女子高等師範学校附属高等女学校に進学。この当時から良妻賢母を育成するような教育に不満を抱いており、級友と「海賊組」を結成し、道徳の授業をボイコットしたこともありました。

生まれつき声帯が弱く声が出しにくい体質だったこともあり、自身のことを話し下手とし、本人の著書の中でも家族と真に打ち解けた会話は家を出るまで一度もしたことがなかったと述べています。

「女子を人として、婦人として、国民として教育する」という教育方針に共感し、高等学校卒業後は自らの意志で日本女子大学校の家政学部に進学します。しかしそこでも徐々に国家主義的教育思想が強くなっていき、高等学校時代と同じ思想が見られらことで大学生活に幻滅。以降、国粋主義に縛られない自身の価値観と良妻賢母を理想とする国家思想との葛藤の理由を知るため宗教書や哲学書に読むことに没頭していきます。

その後禅の存在を知り、「両忘庵」という道場に通い始めると大学卒業を迎えるころには悟りを開いた証明として慧薫禅子という道号を授かるまでになりました。その後は禅の修行と漢文や英語の勉強を両立し、やがて成美女子英語学校へ進学しました。

成美女子英語学校にて教材としてふれたゲーテによる「若きウェルテルの悩み」を読んだことをきっかけに彼女は文学の世界に目覚めます。新任教師の生田長江に師事し、彼が主催者の一人でもあった課外文学講座の閨秀文学会に参加した際に同じくこの会を主催した一人であった森田草平と出会い、恋仲に。しかしその後らいてうが22歳の時、草平とらいてうは尾頭峠付近で心中未遂を警察から救出される塩原事件を起こします。このスキャンダルにより彼女は一躍有名になると同時に多くのバッシングを受けました。

塩原事件後、文学活動の師である生田長江の勧めで「青鞜社」を立ち上げ、日本初の女性向け文芸誌「青鞜」を創刊。この時初めて、本名の明(はる)ではなく「らいてう」というペンネームを名乗ります。また、彼女の有名な一節である「元始、女性は太陽であった」という一節はこの青鞜の発刊に際して充てた記事の最初の一節です。青鞜発刊の目的は女性たちが社会で遺憾なく才能を発揮できる機会提供の一助となること。

実際の連載記事については彼女の同窓生や同年代女性を中心に企画され、らいてう自身は主にプロデュースサイドに回っていました。この文芸誌は女性からの絶大な支持と男性からの蔑視という極端な世論を生みました。以下は青鞜発刊に際しての記事抜粋です。

らいてうが26歳の時、5歳年下の画家志望の青年奥村博と出会います。彼女にとって奥村は恋人であり、弟のような存在でもありました。二人はともに純粋な恋人同士の関係を保ち続けたいと考えており、日本の結婚制度に否定的でした。その結果、ふたりは事実婚の道を選択します。当時奥村の画家としての稼ぎは少なく、ほぼらいてうが二人分の生活費を稼いでいる状況でした。その後奥村との生活と青鞜の活動の両立が困難になると、彼女は青鞜の編集権を当時作家として青鞜に作品を発表していた伊藤野枝に譲渡。

当初事実婚で子供を儲けるつもりはないと述べていたらいてうでしたが、奥村との間には2児を儲け、母としての経験についても執筆しています。そしてこの母としての経験は後の社会に対しての考え方にも大きく影響を及ぼしました。

らいてうが32歳の時与謝野晶子との母性保護論争が勃発します。これは与謝野晶子の「男女は互いに経済的に自立した状態になってこそ初めて子を儲けるべきであり、貧しい状況下で出産し、国などの公的機関に補助を求めるのは、老衰者や廃人が養育院の世話になるのと同じである」という主張に真っ向から対立する形で反論したものです。

そんな中でらいてうは繊維工場で働く女性たちの辛い環境を目の当たりにします。そこには働いて自立しようにもそれがままならない社会状況に直面する女性たちの姿がありました。このことを契機に婦人参政権と母性保護を求めて活動する新婦人協会を立ち上げます。そして尽力の末、結成当初の大きな目的であった女性の集会・結社の権利を獲得しました。

彼女が疎開先で終戦を迎えたのは59歳の時でした。その後憲法第9条にて出された「平和宣言」に大きく共感し、非武装国の女性として平和実現のために何ができるかを探求するため、疎開先から再び東京へ戻ります。らいてうの反戦思想の根幹には、命を生み出し育む母親が命の発展を妨げる戦争の存在を憎く思うのは当然である、との考えがありました。

同時に、平和維持のためには個々の国家が独立して互いの国を不可侵とするよりも世界連邦を創設し、1つの法治主義的国際機構を創設するべきであるとも考えていました。こうした思想に基づき、1949年に世界連邦建設同盟に加入し、常任理事を務めることとなります。こうした運動を始め、ベトナム戦争勃発時にはベトナム母と子保健センターを設立し反戦運動を進めるなど1971年に85歳で亡くなる直前まで平和維持活動に邁進しました。

フェミニズムは19~20世紀初頭の参政権獲得など法的権利確立と解放を中心に展開された第一次フェミニズムと、戦後特に1960年代以降に主張されるようになった第二次フェミニズムに分かれます。現代社会で話題に上がるのは主にこの第二次フェミニズムです。根幹にあるのは家父長制度に代表される「性的抑圧からの解放」であり、この性的抑圧が何を指すのかにおいていくつかのパターンに分かれています。

主なパターンとして、経済格差を超えた意識的抑圧まで含めて考える「ラディカル・フェミニズム」、女性の無償の家事労働を前提に成り立つ資本社会を批判する「マルクス主義フェミニズム」、女性の従属を小さなはく奪とする「自由主義フェミニズム」などがあり、これらは個々に取り上げられる場合もあれば、複合的に考えられることもあるのです。

前項で述べた「マルクス主義フェミニズム」は、らいてうが母性保護論争において与謝野晶子に向けて主張した「母性保護論」と非常に近い考え方であると言えます。

彼女は当時の社会状況を鑑み、男女それぞれの経済的自立の必要性を主張する与謝野に対して、現在の日本社会は朝から晩まで体を壊すほど働いても人ひとり食べていけるかどうかの状況であり、そんな中でいったいどれほどの女性が労働によって経済的自立を果たせようかと主張しました。そして、こうした状況にある以上、国家が母性保護として経済的支援をしなければ子どもを産み育てることは困難であり、母性保護がひいては子どもの保護につながると述べています。以下はその主張の一部です。

彼女の家庭は良妻賢母を良しとする家父長制度のもとに、らいてうを教育しようとしました。しかし、実際の彼女はその方針に学生時代から染まることはなく、両親の反対を押し切って経済的自立を果たし、画家志望の奥村と事実婚の末子どを儲けました。彼女のこうした生き方はまさに経済格差を超えた意識的抑圧まで含めて、それに反発する「ラディカル・フェミニズム」的生き方であると言えます。こうした彼女の生きざまこそ、フェミニズムの先駆けと言えるのではないでしょうか。

奥村と暮らすために家を出ようとする自身の心情を次のようにらいてうは語っています。