士族の家系に生まれた湖南でしたが、幼くして戊辰戦争をきっかけにその身分をはく奪されたことで彼の生活環境は変わっていきます。五歳の時に母を亡くした湖南は九歳で小学校に入学する前に父・十湾の指導のもと漢文を学び、入学時にはすでに「論語」を読み終えていました。その後師範学校の中等科を受験し一番の成績で合格します。その半年後には高等科に欠員が生じたため編入試験を受け、一年半上の学級に飛び級という形で編入しました。歴史、政治、哲学と幅広く学ぶ中で次第に中国への関心も深めていきました。その後秋田の師範学校に入学し、関藤校長にその学力の高さを認められます。その後20歳で師範学校を卒業した湖南は秋田県内の小学校に招聘され、そこで校長職を務めました。

高等科卒業後は地元秋田で教師生活を送っていましたが、見分が広くなってくるとその静かな生活に我慢できず上京します。東京での最初の就職先は仏教雑誌の編集でした。その後も自身の文章力を生かして編集・執筆業を転々としその間に内藤湖南の名は論述者として知られるようになっていきました。一八九九年に江戸川の家が火災にあった際、国学資料を多く焼失したことをきっかけに中国研究に専念するようになり、中国研究者としての地位を確立していきました。その後一九〇五年に外務省から満州軍占領地行政調査の嘱託を受け中国に渡ったときに、満州の希少な文献を発見したことを契機tとしてジャーナリズムを捨て、東洋史研究者の道に進むことを決心します。

二番目の国立帝国大学として設立された京都帝国大学において、湖南は設立当時難航していた文学科の創設を主張する論文を続けて発表しました。そこで湖南は他学部を設置していながら文学科を創設せず新たな大学を設立しようとしている現状に対して、日本でも有数の遺跡を残し、多くの希少な文書が残されている近畿地方の中心にある大学が文学科を設立せずしてどこに設置するのかと抗議。その後日露戦争勝利も契機となり京都帝国大に文学科の創立が決定し、その教授候補として湖南にも白羽の矢が立ちます。学歴としては秋田の師範学校までしかでていない湖南の採用に紆余曲折はあったものの、最終的に講師として就職することとなり、二年後には教授に昇格しました。

一九一〇年から邪馬台国が存在したのは九州地方か近畿地方かという論争が繰り広げられました。このとき近畿地方説の先頭に立ったのが内藤湖南であり、この論争は九州地方を主張した白鳥庫吉の名前と合わせて白鳥・内藤論争と言われています。邪馬台国の場所を特定する文献としてはどちらも「魏志倭人伝」を参照しており、その解釈方法の違いによって特定される場所が異なっていました。純粋に「魏志倭人伝」に記されたとおりの距離と方角を見ていくと終着点は太平洋のど真ん中になってしまうのです。

そこで一部の記載ミスと仮定すれば九州地方に当たると主張したのが白鳥であり、対して、当時と現代では方角の解釈が異なっており、それを加味すると近畿地方に行きつくと主張したのが湖南でした。邪馬台国の所在については当時の学会を二部する一大論争となったのです。現在は新たな解釈が提示され九州説が有力ですが、いまだにこの論争に決着はついていません。

邪馬台国の論争とともに、内藤湖南を代表するのが唐宋変革論です。従来中国史を語るうえで唐宋時代とくくられることが一般的でした。しかし、彼は唐末期までは中世であり、宋以降が近世であると唱えます。政治の面から見ていくと、まず宋代以降貴族政治が衰退し、変わって君主による独裁体制が築かれていきました。

中世までは貴族が政治の一端を担い君主の座もある種の政治上の共有事項でした。しかし近世には政治上の権力、責任が君主に集中。これにより、貴族たちは政治に対して責任を負うことがなくなり、唐代までのように政治に心身を捧げるような人材はいなくなっていきます。文化の面においては元来、天と地ほどの差があった平民の地位の明確な境界線は比較的曖昧なものになり、平民の文化や娯楽が大きく発展していきましたした。こうした変化を以て宋代以降を近世であると湖南は主張したのです。

文化が伝播していくことを文化の運動ととらえたうえで、湖南はこの運動にはいくつかのパターンがあると指摘しています。まず一つ目に中心から末端に向かって動く形、そして二つ目は反対に、末端から中心へ向かって動く形、この二つが石を水に投げ入れた時の波紋のように繰り返されることで文化の運動はおこり、その先で常に洗練されていくものであると論じているのです。まさに日本と中国で言えば古来前者は中国から日本への伝播、後者はその反対と言えるでしょう。そうすると例えば日本の文化について学びたいと思った時にそれだけに目を向けていると本当の姿は見えてきません。なぜなら、常に国境を越えて行き来している文化の運動こそが本質であり、その一部を切り取ってしまってはそれを本質とは言えないからです。これは歴史や哲学においても同様であり、幅広い知見を得た内藤自身の経歴が体現しています。

内藤湖南は日本の文化形成について述べる際に豆腐とにがりに例えて説明しています。というのも、日本文化と言うものは日本で一から作られたわけではなく、かといって中国の文化を丸ごと取り入れてきたわけでもありません。豆腐ができる際にはもともと豆腐のもととなる成分は汁のなかにあって、それににがりを加えることで豆腐という固形が出来上がります。日本文化についても同様に文化として形作られる前から日本にも人々の生活や習慣があり、それが中国から新たな文化が流入することで初めて文化という形をもって我々の中で認識されるという考えです。これは文化のオリジナリティに注目しがちな我々の視点に一石を投じる意見でしょう。

また政治などにおいて流入してきた制度を模倣する際にも、日本では当時の生活や慣習に合わせて取り入れる部分が取捨選択されており、極めて高度な制度管理がなされていたと主張しています。

湖南が天才として崇拝していたのが大阪の町人学者である富永冲基という人物です。湖南は彼の著した「出定後語」を読んで敬服し、大阪で彼の著書である「翁の文」を発見した際にこれを再編纂して自費出版しています。富永は当時過激派ともとれる、仏教を批判的に研究した人物です。そして彼の優れた点は研究の中身はもちろん、その研究方法を確立させたという点にあります。

当時は研究といえば我流で何かしらの結論を導き出すことが第一であり、論理的な研究の基礎を形作り、その方法を組み立てるという事をしてきた研究者はほとんどいませんでした。富永の著書では歴史上の思想や出来事に対して、ルーツを辿ってひとまとめにするべきではないと主張。当時の時代と国民性を鑑みたうえでつながりはあれ個々の事象としてとらえて研究するべきである、という事を研究方法として論理的に説明しています。

次の項では、中国を中心に据えた東洋文化史とイギリスやアメリカを中心とした西洋文化史を比較しています。その中で述べられていることの一つが、文化的成熟と効率的かつ早熟な経済発展の対比。中国をはじめとする東アジアの文化は長い歴史、人々の営みの中で少しずつ形成されていきました。一方で欧米では文化がゆっくりと成熟していく時間がないほど急激な経済発展を遂げていき、現代に残る文化や芸術品のレベルについて東洋もしくは同じ西洋でもフランスやイタリアといった歴史の長い国には到底及ばぬと述べています。経済の発展はあくまで豊かな生活の手段であり、そこに人の内面的な文化の成熟が無くては社会が豊かになってもむなしいものだというのです。湖南は真の文化生活について下記のように述べています。

湖南の考える真の文化生活は自然との調和を訴えるものでした。自然を保護し、そこにある資源の中で生活していくという考え方は今まさに国際的に議論が白熱しているSDGs(持続可能な開発目標)の考え方に通ずるものがあるのではないでしょうか。

内藤湖南の生きた時代は主に明治初期から昭和前期にかけて、まさに日本が文明開化から戦争を経て経済的にも著しく発展していった時代。SDGsという言葉は近年よく取りざたされるようになりましたが、百年近く前からすでに課題は提起されていたのです。ここまで解決を引き延ばしてきた問題に我々は向き合うときが来ているのではないでしょうか。